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La vida es una multiplicación de olvidos...
¿Te acuerdas?: Dos muestras autobiográficas
en prosa de Vicente Huidobro
No hace demasiado, Graciela Maturo insistía en reclamar una mayor
atención crítica para cierta producción narrativa de la vanguardia históri-
ca hispanoamericana, entendiendo que esas obras en prosa, salvo en
determinados casos, no sólo sufrieron un trato inadecuado en su momen-
to, sino que continuan sitiadas en la marginalidad. Añade Maturo que las
piezas literarias a las que hace referencia desvelan claros registros testi-
moniales, filosóficos, líricos o humorísticos, descubriendo en ellas un
aire expresivo común. Las coincidencias ponen de manifiesto una voca-
ción encubiertamente profética y una innegable ruptura con las conven-
ciones literarias. También aclaran una intención: «si admitimos que el
poema corresponde como manifestación lingilística y estructural a actitu-
des de espíritu no racionales y estados de conciencia omniabarcadora, no
debe sorprendemos que los poetas busquen una mayor credibilidad a su
experiencia abordando la forma narrativa y haciendo de su propia perso-
nalidad el eje de su más acabado personaje literario, al que estudian, des-
pliegan y enmarcan sin ahorrar rasgos de genialidad ni aspectos tragicómi-
cos que surgen de su especial inserción en el mundo social» El reclamo
¡ Graciela Maturo, «Apuntes sobre la transformación de la conciencia en la vanguar-
dia hispanoamericana», Prosa hispánica de vanguardia, edic. Fernax~do Burgos. Editorial
Orígenes, Madrid, 1986, págs. 46-47.
El valor que reconoce Maturo a esaspiezas narrativas de la vanguardia histórica his-
panoamericana no sólo responde acriterios de renovación formal, sino que comprende el
cambio de rumbo en la conciencia individual y social del escritor contemporáneo. Sea
comofuere, ese registro novedoso tiene antecedentes en el romanticismo, recuperando de
él cierto primor literario de los símbolos, si bien ahora se rechazan la grandilocuencia y
los excesos de sentimentalismo.
Anales de Literatura Hispanoamericana, n.0 26 tI. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, t997
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resulta oportuno y obliga a tener en cuenta la existencia de un material
expresivo arrinconado tremendamente útil y plenamente significativo.
Por su parte, Schulman, tras admitir que en la prosa modernista se
detecta ya un desplazamiento de los ejes de escritura haciaformas nieta-
fóri cas más bien que metonímicas, viene a confirmar la continuidad de
ese movimiento en el relato experimental del periodo vanguardista. No
obstante, si aceptamos el papel que representa la memoria en todas esas
representaciones, cabría acordar que cualquier hecho literario, aun en su
forma más simbólica, no extrañaría su condición descriptiva 2 No cabe
hablar, pues, de una ruptura en el proceso; tampoco de un aislamiento o
desequilibrio entre géneros. La coherencia histórica y la complementan-
dad de los registros rigen en un conjunto de prosas que, cada vez más,
exigen un mayor esfuerzo de interpretación. Con los vientos de la van-
guardia se excluyen rancias maneras de contar y cómodas posturas de
lector decimonónico.
ÉL ESTÁ ALLÁ, ESPERANDO...
Los datos biográficos que poseemos de Vicente Huidobro podrían ser-
vir paracomponer una novela romántica o el guión de un melodrama cine-
matográfico. El solo reúne las cualidades que adornan a un héroe de ficción
o perfilan los rasgos de un protagonista de película. Sin perder su humani-
dad ni renunciar a la ternura, se erige Huidobro en centro de una historia
particularmente común, extraña y entrañable. Es capaz de concebir,
emprender y cumplir aventuras extraordinarias; de mostrar sin vergilenza
la fortaleza de un carácter apasionado, sin esconder del todo sus debilida-
des; de mantener el dificil equilibrio tensional, combinando el silencio
expresivo y los gestos exagerados, el murmullo confesional y el grito des-
garrador, el consejo amistoso y la frase impositiva; de mostrar su soberbia
Para Graciela Maturo, el estudio adecuado de la prosa vanguardista hispanoamerica-
na debe renunciar alos prejuicios academicistas de talante neoaristotélico, tan frecuentes
en determinadas escuelas modernas. Ese lastre minimiza el esfuerzo que representa ííe-
var a cabo una labor, minimizando sus logros y acusándola de ineficacia estética. Las
muestras narrativas de esa época, en América, deben interpretarse de acuerdo asu situa-
ción y a su medio concretos, sólo así se entenderán unas obras que representan «un signo
incitante, una invitación al viaje, tendiendo a quebrar el ilusionismo literario y a movili-
zar profundamente la virtualidad del hombre-real, ese protagonista indiscutible de toda
literatura» (op. cit. pág. 52).
2 tvan A. Schulman, «Las genealogías secretas de la narrativa: del modernismo a la
vanguardia», Prosa hispánica de vanguardia, op. cit. pág. 39.
Schulman acuerda con las apreciaciones de Lodge respecto a la prosa modernista,
situando en ella el inicio de la narrativa de vanguardia.
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rebeldía, denunciando conformismos; de valorar la locura sobre el vivir
chato y anónimo; de jugar con el humor, con el drama y con la tragedia de
la vida, asumiendo la responsabilidad y las consecuencias de ese arriesga-
do ejercicio; de perfilar cuidadosamente unas máscaras carentes de hipo-
cresía. En cualquier caso, esa mezcla permite dibujar a un sujeto de
individualidad contradictoria. Juguetón y pendenciero, tacitur-
no a veces, conflictivo y conflictuado; polemista polemizado, ataca-
do y defendido, negado y reivindicado.
Pasó por la vida suscitando asombros, admiraciones y rechazos.
Fue un excéntrico ávido de sensacionalismo, poeta-antipoeta y
mago; aristócrata y revolucionario. En suma, el tipo más sorpren-
dente en la historia literaria chilena de la primera mitad del siglo.
Vivió a paso de carga, atropellando el tiempo, con la prisa del
visionario que fatiga aceleradamente el corazón y dispara la presión
de la sangre, porque lo impulsa y apura el anhelo de incorporar el sol
a su poesía y sueña con tocar un punto infinito.
Murió joven, tal cual corresponde a los poseídos por la tarea de
Atlas y a los encandilados porel complejo de Icaro.
El hombre, en su propósito de llegar primero a todas las cosas,
hizo de su vida una carrera sobrehumana. ¡Eres finito!;Detente!
¡Serás más breve aun si sigues conduciendo tu vehículo a velocida-
des mortales! No escuchó ninguna advertencia. Nunca se planteó
metas sencillas. Quiso la juventud eterna. Aspiró a la inmortalidad a
través de la poesía3.
El mismo pintor que, deslumbrado, retrata así a su modelo, cae en la
trampa de atender a los ecos de un romanticismo efectivo pero caduco;
de pintar el dictado impresivo de cuidadosos medallones modernistas; y
hasta de entretenerse con rumores de tramoya o versiones de una realidad
manipulada. El resultado de su trabajo, pretendidamente verídico por
estar suficientemente documentado, vuelve a entretenerse en lo caricatu-
resco, ofreciendo una estampa más a los coleccionistas y un nuevo rela-
to, con final abierto, para los archivos.
Alguien dijo que el hombre nace y muere con su perfil. Este está
forjado por su temperamento y su historia. Si la historia de Huidobro
3 Volodia Teitelboim, Huidobro. La marcha infinita, Ediciones Bat, Santiago de
Chile, 1993 (2).
Resulta cuando menos curioso detectar la semejanza que existe entreesta biografía de
Huidobro, redactada por Teitelboim, y la de Darío, compuesta por Edelberto Torres (La
dramática vida de Rubén Darío, Biografías Gandesa, México, 1956). Ambos autores
ofrecen el testimonio de la vida de sus personajes, sin carecer de referencias documenta-
les ni extrañar esfuerzos de rastreo, aunque pretenden seducir al lector utilizando recur-
sos propios de un relato novelado
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fuera conocida se transformarla —es posible— en la saga de un aven-
turero del espíritu que intentó iluminar con su poesía, con sus deli-
rios y sus sueños, una parte sensible de la literatura latinoamericana
en la primera mitad del siglo xx.
Su vida fue un gran sueño, la cacería del unicornio, del pájaro
rey. Altazor era él. Aún más, quiso hacer la poesía de nuevo. Abrir,
romper la jaula del diccionario. Tenía ínfulas de fundador. Ansiaba
mostrarla en el escenario como un producto fresco, como un mila-
gro recién hecho. La verdad es que el Ego y la imaginación resulta-
ron en él más fuertes que la razón y el proyecto mayor que el alcan-
ce simplemente humano. ¿Síndrome de Icaro, el piloto que vuela
hacia el sol? ¿O el poseído que intenta robar el fuego de los dioses?
Prometeo encadenado, liberado, vuelto a encadenarse ¿Y a libe-
rarse?
todavía se necesita pagar el tributo a la Esfinge, la dura canto-
ra. Hay que encontrar los descifradores de un enigma ‘%
Quedan arrinconados, otra ‘vez, los motivos y el sentido de unas
acciones que comprenden sus claves dentro del propio discurrir metafó-
rico. Este último se entiende como misterioso don; como logro de inten-
sidad; como dominio del sistema y de los recursos literarios; y como
necesario arte de sugerir.
Quizás resulte oportuno recordar que la poesía de Huidobro, sin
extrañar antecedentes, no responde a meros impulsos anímicos, resaltan-
do una intuición febril e incontrolada; tampoco a simples ejercicios
miméticos de salón o malabarismos de ingenio. Todas esas referencias,
conocidas, sirven al escritor para apartarse de ellas y perseguir un estilo
singular, que, a su vez, pretende rendir cuentas de una presencia viva.
Como los profetas emblemáticos, Vicente Huidobro se empeña en trans-
mitir la palabra original, otorgándole categoría de signo y naturaleza sim-
bólica; como los mejores maestros clásicos, valora la calidad, el equili-
brio y la fuerza del discurso; como los románticos más apreciados, se
plantea conflictos e intenta resolverlos como mejor sabe y puede, regis-
trando la solución en fórmulas adecuadas; como Darío, no quiere ser dis-
cípulo ni pretende imponer magisterios, mirándose sólo en el espejo de
su trabajo ~. No hace falta ser un lector demasiado despierto para darse
lbidem, págs. 296-297.
Una lectura más justa de los manifiestos redactados por Vicente Huidobro, y una
aproximación más adecuada a su obra, serviría para despejar confusionismos críticos ya
consolidados. Hasta la fecha, cualquier opinión sobre Huidobro destaca su soberbia,
alcanzando a identificar bajo ese rasgo de personalidad extraliteraria una tarea de valor
innegable. Cabe considerar que Vicente Huidobro no se erige en único poeta de todos los
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cuenta que Huidobro se ciñe voluntariamente la corona de loco; se siente
inteligente e instruido; no renuncia a servir de espectáculo; merece el títu-
lo de raro; y se considera mago.
UN HOMBRE SALTA EN EL SOL...
Con valor en si misma, la prosa de Huidobro, servirá de correlato ilus-
trativo a su poesía. El autor se atreve en sus narraciones a comprometer-
se con la justicia, denunciando la violencia y la arbitrariedad de un colo-
nialismo interesado; aconstruir textos paródicos, recuperando los valores
esenciales de una tradición épica y subvirtiendo el sentido habitual de su
antiguo dictado; a ensayar nuevas ficciones noveladas, planteando en
ellas propios conflictos y problemas comunes; a declarar sus simpatías
por refinados criminales o sutiles actos delictivos, transgrediendo falsas
moralidades; y a acordar con aventuras científicas o concebir inverosí-
miles utopías, señalando la suerte del héroe mágico y proyectando una
vuelta al paraíso perdido. También se empeña en relatar breves imaginerí-
as; a manifestar su credo estético; y a exponer máximas y pensamientos 6•
Todo ese quehacer en prosa se sostiene sobre una base confesional que
adquiere verdadero carácter en la medida en que responde a la personali-
dad del que se describe a sí mismo.
Vicente Huidobro ya emprende su primer dibujo completo en
Pasando y pasando, un libro ordenado y oportuno que, publicado en
1914, se configura fragmentariamente7. El título plantea la movilidad de
los materiales que lo integran; sus primeras dedicatorias, señalan las con-
tradicciones de su manifestación escrita, dirigiéndose a los integrantes de
tiempos, sino como único poeta creacionista, entendiendoesa singularidad no en su orden
general sino en su particular apreciación exclusiva . Otros poetas merecen su aprecio, y
no teme dar una lista de eííos a lo largo de sus escritos; otros creactonismos existen, pero
no pueden ser el suyo, si se admite a sí mismo como individuo.
Juana Martínez reconoce que la prosa huidobriana, en su vertiente imaginativa, se
proyecta más allá de las novelas y los cuentos del escritor, impregnando de fantasía sus
máximas y sus impresiones. Estas dos últimas formas, utilizadas con frecuencia por
Huidobro, poseen suficiente entidad para que se las considere como minirelatos, com-
pletando con ellos el conjunto de la obra elaborada por el autor a lo largo de su vida («Las
prosas desmesuradas de Vicente Huidobro», Homenaje. Vicente Huidobro. 1893-1993,
edic. Eva Valcárcel. Universidad de la Coruña, Colección Cursos, Congresos y
Simposios, nY 14, La Coruña, 1995. págs. 125-135).
Pasando y pasando... Crónicas y comentarios, Imprenta y encuadernación Chile,
Santiago, 1914.
Gran parte de los trabajos que componen el libro ya los había publicado el autor en
Musa Joven y Azul.
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una falange de contemporáneos y a un interlocutor concreto, convirtiéndo
a este último en sujeto de una ironía8. Las crónicas y comentarios que
que componen el resto del volumen se ocupan de una realidad próxima,
procurando ajustarla a los criterios de un Yo que, siguiendo las reglas de
una buena educación, se presenta de inmediato y se atreve, ya avanzada
la escritura, a declarar las ventajas que posee la práctica de un arte
seductor.
La singularidad de este primer esbozo autobiográfico reside en esa
mezcla equilibrada de datos objetivos, opiniones personales y fugas dis-
gresivas. La composición íntegra pennite la lectura aislada de los dife-
rentes fragmentos y la consideración del conjunto como relato noveles-
co. El Yo se atribuye el papel protagónico y se erige en verdadero hilo
conductor de la verdadera ficción histórica. Huidobro no sólo selecciona
con cuidado los trozos de su pintura sino que organiza la composición,
respetando aún las reglas de un quehacer literario que no olvida las lec-
ciones del romanticismo ni extraña prácticas narrativas de franca heren-
cia modernista. En cualquier caso, la figura del escritor atiende la reali-
dad de un hecho; a predicciones mágicas; y a una elección voluntaria del
propio futuro:
Nací el lO de enero de 1 893.
Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo sería un gran
bandido o un grande hombre.
¿Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscuti-
blemente muy artístico. El crimen debe tener sus deliciosos atracti-
vos. ¿Ser un grande hombre? Según. Si he de ser un gran poeta, un
literato; sí. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me
parece lo más antiestético del mundo 9.
El volumen se inicia con la siguiente dedicatoria:
A los que componen ¿a entusiasta falange de mi generación.
Dedico este libro de paz y de gloria.
La dedicatoria del primer capitulo no es menos reveladora:
Para Andrés González Blanco.
El culto crítico español que tanto ha recomendado la autocrítica.
La persona que se cita no es otra que el ensayista, poeta y novelista español del mismo
nombre, también asiduo colaborador en revistas de España y América. Su única tarea
poética, que se mantuvo inédita: Hojas de ausencia, se encuentra próxima al gusto
modernista; sus novelas cortas mantienen aún acusados rasgos románticos. En cuanto a
sus ensayos, junto a numerosos estudios sobre los autores más representativos de su
época, es responsable de Los conteniporóneos (1902 y 1910); Historia de (a novela en
España desde el romantictsmo hasta nuestros días (1909); Elogio de la crítica (1911); y
Los dramaturgos españoles contempo/-aneos (1917).
Vicente Huidobro, Yo, Pasando y pasando, Obras Completas, Editorial Andrés
Bello, Santiago de Chile,1976. Vol. 1. pág. 651.
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El héroe que se narra debe ser único, fuerte, tenaz en sus trabajos, sen-
sible, instruido, inteligente, gozar de plena libertad, sufrir soledades y
tener éxito en su aventura:
He perseguido mucho la originalidad por el estudio de mi
mismo, por la auscultación de mis más mínimas impresiones. Y
tengo plena conciencia de haberla conseguido.
Mi poesía, como muy bien advirtió Max Jara, no es la poesía de
un influenciado, sino la de uno que ha estudiado y sentido la poesía
universal.
En mis versos no hay sensaciones reflejas, recibidas por inter-
medio de otro autor, sino recibidas directamente de la naturaleza
mtsm a.
Esto lo aseguro y lo sostengo ante quién quiera iO~
Desde el púlpito de su justa soberbia, con la conciencia tranquila,
Huidobro proclama sus gustos, enurnera sus odios, declara amores, reco-
noce su capacidad de admiración y se mantiene firme en su único credo:
En literatura me gusta todo lo que es innovación. Todo lo que es
original.
Odio la rutina, el cliché y lo retórico.
Odio las momias y los subterráneos de museo.
Odio los fósiles literanos.
Odio todos los ruidos de cadenas que atan.
Odio a los que todavía sueñan con lo antiguo y piensan que nada
puede ser superior a lo pasado.
Amo lo original.
Amo lo que las turbas llaman locura.
Amo todas las bizarrías y gestos de rebelión.
Amo todos los ruidos de cadenas que se rompen.
Amo a los que sueñan con el futuro y sólo tienen fe en el porve-
nir sin pensar en el pasado.
Amo las sutilezas espirituales.
Admiro a los que perciben las relaciones más lejanas de las
cosas. A los que saben escribir versos que se resbalan como la som-
bra de un pájaro en el agua y que sólo advienen los de muy buena
vista.
Y creo firmemente que el alma del poeta debe estar en contacto
con el alma de las cosas
Es el creador quién habla ya, cuando menos, desde 1914. No ignora
antecedentes históricos ni olvida enumerar unos cuantos compañeros de
‘“Vicente Huidobro, Yo, Pasando y pasando, OC. op. cit. pág.657.
Ibidem, pág. 658.
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viaje; únicamente rechaza malas copias, criterios desenfocados, interesados
prejuicios o adoraciones ciegas a falsos ídolos. Su originalidad no se
encuentra suspendida en el vacío; tampoco entiende de sumisiones. El
solo se quiere responsable de un singular acto de escritura en cada ins-
tante y él solo se fija en los extremos y se empeña en enfrentarse a sus
actuales enemigos naturales:
Pero diré que no se crea que desprecio el pasado. No. Repruebo
el que sólo se piense en él y se desprecie el presente, pero yo amo el
pasado.
Para mí no hay escuelas, sino poetas. Los grandes poetas quedan
fuera de toda escuela y dentro de toda época. Las escuelas pasan y
mueren. Los grandes poetas no mueren nunca.
Yo amo a todos los grandes poetas. Homero, Dante,
Shakespeare, Goethe. Poe, Baudelaire, Heme, Verlaine, Hugo.
Esas son las cumbres que se pierden en el Azul. Entre esas cum-
bres hay muchas más pequeñas y hay muchos abismos.
Yo amo las grandes cumbres y los grandes abismos. Lo que da
vértigo.
Mirando esas grandes montañas no se ve la cúspide.
Mirando esos grandes abismos no se ve el fondo.
Por eso los miopes bufan.
Mientras menos ojos nos alcancen, más alto y más hondo vemos.
En mi corta vida literaria he sido muy querido y muy odiado.
¿Puede darse mayor triunfo?
He tenido enemigos que se han dado el trabajo, alentados por la
envidia, de ir desacreditándome, uno por uno, ante muchos pobres
inocentes. Generalmente les ha salido mal el juego de lamano negra,
pues casi todos se quedan compadeciéndolos y muchas veces me lo
cuentan a mí mismo.
A estos enemigos míos les he arrojado, como un pedazo de pan, el
desprecio que me ha sobrado de otros desprecios más importantes ‘~.
El resto de los materiales que completan Pasando y pasando ilustran
a conveniencia la personalidad de quién se reconoce único responsable
de su escritura y se quiere libre en el ejercicio de su criterio. Partiendo
siempre de referencias concretas, está claro que Vicente Huidobro no
comulga con falsas moralidades ni con estrecheces culturales provincia-
nas; tampoco rinde pleitesía a ídolos proclamados. Sí defiende valores
literarios inquietantes, apostando por joyas de buen diseño natural, poco
apreciadas por sus contemporáneos; se atreve a desenmascarar ene-
mistades y llega a componer fantasías narrativas repletas de significa-
do. Lo que importa al protagonista del libro es ser sincero y conservar
FZ Vicente Huidobro, Yo, Pasando y pasando, OC. op. cit. pág. 659.
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esa sinceridad, viviendo siempre convencido de que ha conseguido lo
que en verdad persigue. La prueba más evidente de sus logros está en sus
obras y en contemplar cómo es un tonto para los tontos y un inteligente
para los inteligentes. Estos últimos son los que se merecen la revelación
de un secreto a voces, el consejo de una fórmula útil, por prestarse esta
a mil combinaciones más o menos originales y extrañas. Huidobro, de
entre todas los modos de escritura posibles, cualquiera de ellos dignos de
tomarse en cuenta, prefiere el arte del sugerimiento, tan cálido para
Mallarmé y tan entrañable para Verlaine. Para ellos el cuento de la
Abuelita , con su imagen del soñador encarcelado “.
En 1926, Vicente Huidobro publica Vientos contrarios ~ , un volu-
men de prosas que, en lo fundamental, repite tanto el esquema de com-
posición, ya contemplado en Pasando y pasando, como esta primera
intención testimonial, en la que cabe contemplar el registro autobiográfi-
co. El escritor, sin embargo, ajusta su pieza, ahora, a la realidad de una
historia particular inmediata y a los aires literarios de una época determi-
nada, confirmando el libre ejercicio de una antigua aventura estética sin-
gular. En Vientos contrarios volverán a exhibirse las figuras del hombre,
con toda su experiencia, ofreciendo uno y otras en su más adecuada
representación.
Huidobro consigue organizar de nuevo, en un solo discurso fragmen-
tado, la violencia natural de un enfrentamiento y la lucha particular que
mantiene consigo mismo y con aquellos que pretenden ridiculizar sus
gestos, minimizar sus propósitos o negar sus logros literarios. No teme
mezclar, en la forma que utiliza para materializar esos desacuerdos, el
registro grave y la más ajustada faceta humorística ~.
Femando Alegría, seducido por el decir confesional huidobriano,
admite que el autor «no está de cuerpo entero sino en La confesion incon-
fesable ... Nunca igualará el fascinante tono de revelación audaz, doloro-
sa en sus ambiciones y en el presentimiento de sus fracasos, insegura,
orgullosa en su infantil abandono, desafiante y denostada, teatral en su
1 Uno de los textos que componen Pasando ypasando, titulado El arte del sugeri-
miento, revela los gustos literarios de Vicente Huidobro, apanado ya del realismo deci-
monónico y claro simpatizante de un decir simbólico, próximo a los modelos de
Mallarmé y Verlaine. La Abuelita es un cuento en el que se destaca la figura del rebelde,
firme en sus creencias, sin excluir el sentimiento nostálgico de un pensamiento lejano.
4 Vientos contrarios, Editorial Nascimiento, Santiago de Chile, 1926.
~Juana Martínez reconoce que, en Vicente Huidobro, el «sentido del humor era una
fuente más de su ilimitado espíritu y una vertiente de su literatura». Es esa faceta humo-
rística la que «conecta con el espíritu de la época, con la estética vanguardista que prac-
tica la comicidad, como un modo de rebelión y subversión, desde un bumor alegre y
jovial hasta el más oscuro humor negro» (op. cit. pág. 129).
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soledad y profundamente conmovedora en el derroche de sus méritos
—fantasía, invención, brillo y gracia— y la seguridad mortal de su residuo,
de esas páginas que quisieron ser su fábula más sofisticada y son, acaso,
su verdadero compendio autobiográfico» 16• El mismo Alegría, sin
embargo, observa que precisamente ese trozo no alcanza a cumplir las
promesas que anuncia el autor, ignorando éste su compromiso analítico.
Esa opinión la recoge Jaime Concha, quién juzga La confesión inconfe-
sable como un discurrir que, en conjunto, se pierde en los laberintos de
un romanticismo descontrolado, arrastrando una emotividad visceral;
también se extravía en desesperadas muestras de soberbia, sobreestiman-
do así no pocas tonterías nietzschianas. Para Concha, La confesión incon-
fesable, aun fijando oportunamente los núcleos que la generan, no llega
a desarrollarlos por completo. Esa parcela huidobriana del contarse «no
coincide con los cauces de la pasión, del estudio ni de la poesía, sino con
la pirueta primordial del juego» ~.
Quizás, escuchando sus argumentos, no les falte razón a Femando
Alegría y a Jaime Concha, pero cabe discrepar con ellos apuntando que
reducen sus consideraciones, fundamentalmente, a una parcela inicial de
Vientos contrarios, manteniéndola aislada de las otras que, junto a ella,
configuran la totalidad del volumen y de un proceder literario que rebasa
los límites de este último. Tampoco interpretan el juego como se merece,
señalando con ese término el resultado de un simple acto lúdico, destina-
do a entretener y empeñado en mentir, siendo, además, una tarea arries-
gada que no extraña la asunción de sus peligros. Ha de mirarse la super-
ficie íntegra del tablero, con sus bordes; las características y la variedad
de las piezas, cada una con sus movimientos; las reglas fijadas para efec-
tuar estos últimos; y la habilidad del jugador.
Vicente Huidobro comienza esta vez su retrato ignorando datos obje-
tivos fáciles, extrayéndolos de su partida de nacimiento o describiendo en
forma realista determinados momentos de su biografía; prefiere respetar
el rito de las presentaciones ofreciendo rasgos íntimos:
Todo en mi vida puede resumirse en tres palabras: amor, poe-
sía, análisis. El amor me ha hecho cometer eso que llaman errores
y perdonar los de los demás; en el amor siempre he dado sin reser-
vas y desinteresadamente. La poesía me ha prestado una enorme
dosis de exaltación y me ha permitido cubrir la fealdad y el tedio
cotidianos con un ropaje maravilloso. El análisis me ha convertido
6 Fernando Alegría, VicenteHuidob,-o: La confesión inconfesable, Las fronteras del
realismo, Zig-Zag, Santiago de Chile, 1962. pág. 174.
‘~ Jaime Concha, «Introducción», Vicente Huidobro, Ediciones lúcar Los poetas,
Madrid, 1980. pág. 120.
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en un revolucionario de todos los conceptos y todos los prejuicios,
de todos esos principios establecidos sobre la sola base de la hipo-
cresía social. Todo espíritu analítico tiene que ser un rebelde.
Estas tres palabras características de todos mis actos siempre han
llevado plantada encima una bandera de sinceridad.
Desde mi niñez nunca he obrado en disconformidad con lo más
íntimo de mi ser. Ante cada acción, ante cada gesto de mi vida, siem-
pre me he mirado hacia adentro preguntando: ¿estás de acuerdo,
corazón? 18
El amor rige la vida del sujeto e impera en la naturaleza del hombre,
comprendiéndose en las visiones de ambos. Su testimonio, como el de
cualquier otra experiencia, no siempre cabe en formas directas, tiende a
un decir metafórico no excluyente ‘&
La memoria de Huidobro se enseña mediante recuerdos vibrantes:
aquellos que tienen su Jugar en los momentos del arte, los momentos de
angustia y los momentos de pasión, extrañando casi por completo los
momentos de alegría. El resultado de ese complejo confesional merece
una explicación y ha de ilustrarse con un ejemplo que no resulta inocen-
te ni viene a ser gratuito:
Como si mi cerebro estuviese dividido en dos compartimentos
absolutamente independientes, me sentía atraido con igual pasión
por el estudio de las ciencias, lo que me hizo seguir cursos en la
Sorbona y otras universidades europeas sobre Biología, Fisiología y
Psicología Experimental, y por el estudio de lo maravilloso, lo que
me hizo dedicar muchas horas a la Astrología, a la Alquimia, a la
Cábala antigua y al ocultismo en general.
Mis horas de fatiga se pasan frente a un caleidoscopio. ¿Habéis
pensado lo extraordinario que es un caleidoscopio’?
El que no haya pasado horas de horas mirando las maravillas de
un caleidoscopio ignora uno de los placeres más grandes de la vida.
El caleidoscopio es un ensueño de jardines condensados, es una
redoma de peces y de estrellas amaestradas.
No comprendo que se pueda vivir sin un caleidoscopio. Es tan
incitante y nutritivo de emociones. ¡Ah! si hubiera alguien capaz de
‘8 Vicente Huidobro, Vientos contrarios, C.C. op. cit. pág. 791.
La importancia que Vicente Huidobro concede al amor, tanto en el orden físico
como en su consideración imaginaria, la declara abiertamentamente él mismo en las pri-
meras páginas de Vientos contrarios, insistiendo en confirmar esa particular querencia,
junto a la atracción por la locura y el deseo de originalidad, a lo largo del volumen.
Teodosio Fernández apunta que, en el escritor, «ci triunfo del amor es el triunfo de la
libertad más alláde toda norma. Huidobro puede sentirse identificado con quienes se habí-
an atrevido a convertir su pasión en un atentado contra lo establecido, al menos en los tiem-
pos en que sus relaciones con Ximena Amunátegui escandalizaban en Santiago de Chile»
(«Huidobroen los limites delmisterio», Huidobro. Homenaje. 1893-1993. op. cit. pág. III).
530 Paco Tovar
inventar un caleidoscopio de perfumes, sería el hombre más grande
de este siglo.
Coged un caleidoscopio; mirad, mirad. Dad rienda suelta a vues-
tros nervios. Es más admirable que todas las cajas de música que
puedan inventarse, es la música del ojo, mil veces más conmovedo-
ra que la música del oído.
Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embrujadas y los
crepúsculos quebrados. Ese rebaño de colores que se aleja en el tiem-
po, ese desfile de mariposas encantadas. ese azar de luces sin destino
y pequeños bombones del ojo, que hacen las delicias de la retína.
Ese instrumento tiene algo de sagrado y de juego inmortal 20
La poesía asume el misterio, proclama voluntades y reclama los
hechos de ciencia, sin olvidar el compromiso del individuo que se empe-
ña en identificarse como protagonista de su propia historia. Es Huidobro
quien se confunde en el activo proceder del verbo original; quien se erige
en profeta y se quiere oficiante de un rito mágico, sensible, informado e
inteligente; el que da sentido a la verdad de los símbolos. El personaje
literario, con la lección bien aprendida, con su realidad testimonial y con
su soberbia, crea un universo al aire libre, moviéndose en ese espacio que
posee como dueño y ofrece como único anfitrión:
El poeta es un pequeño dios. Se trata, pues, de condensar el caos
en diminutos planetas de emoción.
Y he aquí la síntesis de una vida, de una vida interesante vivida,
de una vida a doscientos kilómetros por hora, arriesgándolo todo a
cada instante por hacerlos más intensos, más vibradores, saltando
como un acróbata sin vértigos del trapecio-poesía al trapecio-amor.
Ella, la cambiadora de rumbos, puede estar satisfecha, pues a
pesar de todas las vicisitudes, a pesar de las tempestades con truenos
y relámpagos, ella sigue siendo aún el centro de la periferia.
Y viviré porque ella vive. Seguiré debatiéndome dentro de esta
periferia como un pez monstruo fuera de su elemento. Hijo de este
siglo cobarde y falso, seguiré rompiendo sus molinos de farsas; últi-
mo descendiente de la mentira y la comedia social, quiero al mismo
tiempo ser el primogénito de una nueva era que ya empieza a clamar
Quiero ser el pritner hombre libre, el primero que rompa todas las
cadenas.
Mi vida y mis hechos prueban, ¡oh mundo estúpido!. que nunca
te he tomado en serio.
¡Amigos! Seamos los últimos engañados de una era equívoca y
perversa, seamos los primeros hombres auténticos; soltemos los pies
de las cadenas y los grillos y lancémonos ebrios de libertad en la
danza de la luz frenética21.
Vicente Huidobro, Vientos contrarios, OC. op. cit. págs. 794-795.
Vicente Huidobro, Vientos contrarios, pág. 795.
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El retrato que Vicente Huidobro perfila de si mismo no se detiene
cumpliendo el trámite de presentar un dibujo esquemático, aunque éste
ponga en evidencia secretos. La confesión inconfesable continúa en el
resto de Vientos contrarios, completando una configuración íntegra de su
responsable.
Se suceden en las páginas que siguen la visión del héroe, entendién-
dolo como concepto y no en su sola consideración como guerrero arma-
do, como sujeto histórico y como personaje mítico; las manifestaciones
de ciertos compromisos, creencias y gustos, plenamente asumidos, sin
miedo a sufrir las consecuencias de ese testimonio; la justificación de un
vitalismo razonable, no exento de pasión, convenientemente representa-
do; la confirmación, en suma, de una sinceridad y una locura a las que
nunca se ha renunciado, prefiriendo el camino del infierno a la senda que
conduce a la promesa celestial. Todo ese juego mágico, en su natural pro-
ceder relacionado, ya se anuncia en cada una de las citas que se distribu-
yen oportunamente en los diferentes apanados y capítulos de Vientos con-
trarios; en la elección de una fórmula discursiva total y fragmentada, dis-
gresiva y compacta, ajustada en cada momento a los propósitos del autor
y a las exigencias del texto completo. Tampoco olvida el sentido que
adquiere un quehacer literario consecuentemente expuesto al amparo de
ese principio de sugerencia artística en donde l’Jndécis au Précis se joint.
NADA MÁS HERMOSO QUE EL EMBRUJADOR EMBRUJADO.
La escritura de Vicente Huidobro, en su conjunto, no sólo pone de
manifiesto un claro compromiso poético, configurando en formas ade-
cuadas un universo particular repleto de imágenes y símbolos, sino que
viene a confirmar el carácter aventurero de un hombre que se quiere libre,
se siente rebelde, reconoce su originalidad y no teme exponer voluntaria-
mente sus criterios. Dentro de esa atmósfera, y sin traicionar sus propó-
sitos, cabe contemplar la prosa huidobriana. En ese registro narrativo se
comprende una vocación encubiertamente profética y una innegable rup-
tura con las convenciones lite,arias, enseñando así las pasiones, las
ideas, las razones y las creencias de quién se erige en protagonista de su
propia historia. Huidobro exhibe otra vez en sus prosas actitudes de espí-
ritu no racionales y estados de conciencia omniabarcadora. Busca otor-
gar una mayor credibilidad a su experiencia, localizando sus representa-
ciones en el mundo social que le ha tocado en suerte.
Sin entrar en consideraciones teóricas a propósito del relato, aislando
cada una de las formas en que se presenta este último, podemos afinnar que
en esa fórmula discursiva se detectan rasgos de una biografía personal, ya
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contemplados en la poesía del mismo escritor No cabe duda que éste se
sigue dibujando fragmentariamente en sus manifiestos, en sus novelas y
en sus entrañables ficciones cortas, condensándose aún más en sus máxi-
mas y en sus brevísimas impresiones de pensamiento. No ha de extrañar
que todos esos trazos se organicen en sendos caleidoscopios, entrete-
niéndose el autor mirando a través del visor de su juguete —telescopio
dirigido hacia el espacio de los misterios—, proponiendo un acto que care-
ce de inocencia a cualquiera que desee compartir el espectáculo simétri-
co y sepa apreciar los destellos fascinantes de sus vitrauy.
No resulta gratuito recordar que Pasando y pasando responde en su
momento a cierta situación crítica en el discurrir biográfico de Vicente
Huidobro; que Vientos contrarios se compone justo como respuesta a un
nuevo periodo crítico en la biografía de su responsable 22. que ambos
libros no se traicionan en lo fundamental, manteniendo con firmeza los
principios estéticos y vitalistas de un creactonismo independiente, reple-
to de relaciones; que se empeñan en poner las cosas en su sitio, enfren-
tándose a falsas interpretaciones, a no pocos enemigos y a futuros artesa-
nos de una pintura biográfica de taller Estos últimos, no siempre con
malicia, tienden a confundir la realidad histórica, con su desarrollo nove-
lesco; la visión huidobriana identifica al yo con su retrato, otorgando car-
tas de naturaleza real a un dibujo que permite dialogar al individuo, aquí
en la tierra, de inmediato, con su verdadera figura:
—Dime, amigo, y hoy, ¿qué pretendes?¿qué ambicionas?
—¡Por Júpiter! Una sola cosa: que me dejen en paz, que nadie
hable de mí, que nadie se acuerde de mí. Hacer una vida humilde,
pequeñita, una vida mía, sin miradas intrusas adentro de mi vida.
—Pero, ¿no ves tú que es imposible? Eres un inadaptado, debis-
te haber nacido en el siglo veintidós. Detonas y tus detonaciones
atraen las miradas.
—Calla. Sólo pido un rincón y algunos libros. Si fuera creyente,
me haría cartujo. Un cuaderno en blanco y silencio alrededor
—Y a los tres meses volvías a estallar. Imposible, imposible.
¿No ves, ignorante, que eso es cuestión de sistema nervioso?
—Entonces, dadme un avión veloz como el opio o como el éter,
que me permita huir de mi mismo.
22 La publicación de Pasando y pasando coincide con ciertas polémicas en el ambien-
te cultural de la capital chilena, en las que intervino directamente Vicente Huidobro,
ganándose no pocas enemistadas y recibiendo ácidas criticas. La situación llegaría a ser
tan extrema que Pasando y pasando fue secuestrado, quemándose los ejemplares en la
hoguera. La edición de Vientos cont,arios no sólo se lleva a cabo en plena hostilidad con-
tra Huidobro. en el ámbito de las vanguardias, sino que a esa situación se sumó la histo-
ria amorosa con Ximena Amunátegul, con todo su tremendismo romántico, y lo que
implicaba esa pasión en el orden social de Santiago.
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—Sí, y cuando vayas a diez mil kilómetros de ti mismo y de la
Tierra, de repente sin saber cómo darás vuelta al timón y volverás a
ti, volverás a tu corazón, volverás a la Tierra. Eres humano, terrible-
mente humano 23
PAco TOVAR
Universidad de Lérida
23 Vicente Huidobro, Vientos contrarios, OC. op. cit. pág. 855.
